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Une enquête lancée avant l’ouver-
ture de la BPI ne révélait que l’in-
différence des lecteurs potentiels à 
la possibilité d’accéder à des images 
dans une bibliothèque, idée nou-
velle, presque incongrue. L’alliance 
de l’image et de la bibliothèque ne 
date pourtant pas d’hier : les livres 
illustrés y ont toujours été admis, 
certains conservateurs ont toujours 
milité pour la conservation des films 
et même, en France, le Cabinet des 
estampes fait partie de la Bibliothè-
que nationale. Beaucoup pourtant 
reprenaient le vieux procès platoni-
cien fait à l’image, incapable d’univer-
saliser, d’abstraire, de raisonner, et ne 
lui reconnaissaient dans la bibliothè-
que qu’une place subalterne. Pour 
l’Église, l’image n’est qu’un décor, au 
mieux le livre des illettrés. Les détrac-
teurs de l’image ne l’acceptaient que 
dans ces limites : une voie d’accès 
au livre pour les faibles lecteurs. La 
science avait beau s’être emparée de 
l’image depuis Ptolémée, les peintres 
avaient beau avoir fait de l’image le 
paradigme de l’art, l’idée que l’image 
pût être un outil de connaissance 
et de création suscitait – suscite en-
core – la crainte d’un savoir sauvage, 
superficiel et fragmenté.
L’image indocile
Ils n’ont pas tort. De même que 
le livre peut être l’arme des doctri-
naires, l’image peut être le piège des 
innocents. Aussi les bibliothécaires 
durent-ils apprendre à regarder les 
images, à les rassembler, à les anno-
ter, à les montrer. Et ce n’est pas si fa-
cile. L’erreur à éviter est de les traiter 
comme des textes et de parler, pour 
se donner bonne conscience, de « lec-
ture » de l’image, de « grammaire » de 
l’image, bref, de « langage » là où il n’y 
a qu’image, sans code pour s’y accro-
cher, sans interprétation canonique, 
sans dialogue ni réplique possibles. 
L’autre erreur est de les croire in-
dépendantes de tout texte, irrespon-
sables ou inaccessibles à la raison. 
L’image, dit-on, est trompeuse. C’est 
vrai, mais quel texte ne l’est pas ? La 
légende peut mentir plus facilement 
encore que l’image. L’image est dan-
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gereuse. C’est vrai, mais l’appren-
tissage de la réalité et sa distinction 
d’avec nos propres fantasmes est 
à ce prix. L’image est paresseuse. 
C’est faux. Rien ne mobilise plus la 
mémoire et ne met en branle plus 
de neurones que la reconnaissance 
d’une image, rien n’est plus difficile 
à comprendre et à manipuler. La criti-
que de l’image est encore bien fruste, 
et a été d’autant plus retardée par 
l’approche de pédagogues qui ont 
cru qu’on pouvait l’enseigner, la ré-
duire à une langue. Mais non, l’image 
est indocile. Et c’est pourquoi elle a 
été accueillie dans les bibliothèques 
plus facilement que dans les écoles. 
Et c’est pourquoi les bibliothécaires, 
gens de libre savoir, ont, vis-à-vis des 
images, une responsabilité particu-
lière. Car on ne peut pas non plus 
accumuler n’importe quelles images 
sans savoir d’où elles viennent, qui les 
a faites, pourquoi et pour qui.
L’indexation de l’image est donc 
un exercice difficile : elle doit res-
pecter le fait qu’une image n’a que 
le sens que chacun lui donne. Image 
et langage sont incompatibles, mais 
aussi bien complémentaires. On ne 
peut parler des images mais seule-
ment des commentaires d’images. 
Les images ne sont réductibles au 
texte qu’à leur niveau éditorial, 
conseillait Henri Hudrisier dans son 
ouvrage prémonitoire L’iconothè-
que *, c’est-à-dire que le bibliothécaire 
doit tout dire de l’origine de l’image, 
de sa raison d’être, de sa technique, 
de sa diffusion, etc., mais il doit savoir 
qu’avec des mots il n’indexera que 
des mots, à commencer par son titre, 
si elle en a un, et les questions qu’on 
vient lui poser. 
L’autre difficulté est que l’image 
n’est jamais un objet solitaire. Elle vit 
en colonies, qu’on nomme reporta-
ges, films, collections, illustrations… 
La norme Afnor Z 44-077 (1995) qui 
sert à les décrire selon les règles cata-
lographiques des bibliothèques, prend 
soin de distinguer les ensembles 
factices (une collection d’amateur) et 
non factices (voulues comme telles 
par leur auteur). Mais une troisième 
dimension vient s’y superposer : la 
plupart du temps, nous avons affaire 
à une reproduction d’image, et bien 
sûr, il faut en prévenir le spectateur, 
car les couches de reproduction sont 
devenues innombrables : une carte 
postale de La Joconde n’est pas un 
tableau de Léonard de Vinci. Une 
vidéo n’est pas un film. Enfin, nous y 
voici : un livre numérisé n’est plus un 
livre, mais l’image d’un livre, une suite 
d’images des pages d’un livre. 
Or, le droit de l’image n’obéit 
plus au droit commun, qui est celui 
du texte. Il faut donc se méfier : cha-
que couche de reproduction a son 
auteur, et chaque auteur peut avoir 
des droits, ce qui n’est pas le cas du 
texte : si je recopie un texte je n’ai pas 
de droit d’auteur sur ma copie, alors 
qu’un photographe peut en avoir, 
selon les cas. L’image change donc 
d’auteur dès qu’elle est recopiée : elle 
change aussi de sujet. L’image d’une 
image est une autre image, qui a pour 
sujet l’image qu’elle a copiée et non 
le sujet de l’image copiée : le sujet 
de La Joconde est le portrait d’une 
femme nommée Mona Lisa, le sujet 
d’une carte postale de La Joconde est 
le tableau de Léonard de Vinci. Ainsi 
surgissent chaque jour quantité de 
procès où tel réalisateur de télévision 
est accusé d’avoir reproduit sans droit 
des statues de Maillol alors qu’il tour-
nait dans le jardin des Tuileries, où tel 
éditeur peut reproduire frauduleuse-
ment une photographie de Charles 
Nègre, croyant avoir reproduit une 
vue de la cathédrale de Chartres. 
Le bibliothécaire doit apprendre 
que l’image n’est pas bonne à tout 
faire. Dans le cadre documentaire, on 
imagine mal une bibliothèque de géo-
graphie, d’ethnologie ou d’art sans 
images. L’actualité, les voyages, sont 
des séries propices aux reportages. 
Le droit, la linguistique ou la philoso-
phie peuvent s’en passer : que dire de 
l’histoire ou de la religion ?
Mais l’image aussi divertit : pru-
demment, les bibliothèques excluent 
parfois les films de fiction. La vieille 
défiance calviniste de l’image sévit 
encore. À ce titre, elles devraient ex-
clure les romans, le théâtre et la poé-
sie, car l’image est également chez 
elle dans la littérature. 
Le bibliothécaire doit apprendre 
enfin à distinguer l’image fixe de 
l’image animée. Elles n’ont pas la 
même nature, la seconde étant beau-
coup plus liée au discours, dont elle 
partage la durée et le caractère li-
néaire et séquentiel, alors que l’image 
fixe interrompt le livre, arrête le texte. 
Elles n’ont pas les mêmes spectateurs 
qui ne prennent pas, selon les études 
de la BPI, les mêmes postures pour 
les consulter : l’image fixe se regarde 
droit devant, pieds au sol, le film se 
regarde de plus loin, nonchalamment 
installé. Voilà tout ce que les biblio-
thécaires ont appris depuis trente 
ans, et ils n’ont pas fini d’apprendre. 
Bien leur a pris d’accueillir les images 
très vite dans leurs collections, car la 
numérisation est une vaste entreprise 
d’imagerie.
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De même
que le livre peut être
l’arme des doctrinaires,
l’image peut être
le piège des innocents
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Image, écriture 
et photographie
La numérisation n’efface nulle-
ment le caractère analogique de 
l’image (opposer numérique et ana-
logique, c’est confondre deux ni-
veaux distincts de reproduction). Au 
contraire, la numérisation fixe l’ana-
logie directement, sans passer par 
les conventions d’aucun alphabet 
ni syllabaire. Son code est transpa-
rent, physique, universel. Il permet 
de transcrire sans les déformer, les 
perceptions sensibles, qu’elles soient 
audio ou visuelles, en les réduisant 
non à des signes convenus mais à un 
signal naturel, que l’on peut ensuite 
manipuler à sa guise.
La numérisation renverse deux 
de nos préjugés. Le premier est de 
croire que l’écriture est le contraire 
de l’image. C’est au langage que s’op-
pose l’image, au texte parlé, au son, à 
l’ouïe. Quant au texte écrit, il est déjà 
une forme graphique : sa physique 
est imagière, même si le codage ab-
solu de son sens l’éloigne de l’image 
analogique. Mais entre cette image 
codée qu’on nomme alphabet, et 
cette image analogique qu’est la pho-
tographie, il n’y a pas de solution de 
continuité : hiéroglyphes, logos, dia-
grammes, cartes de géographie, etc. 
Seule l’invention de Gutenberg a mis 
l’image « hors texte » et nous a fait 
croire à deux isolats. 
Le second préjugé est dû à la pho-
tographie, qui nous a fait croire que 
l’image pouvait être fidèle à la réa-
lité jusqu’à en porter le témoignage 
et même la preuve. La numérisation 
nous ramène aux pratiques du scribe 
qui mêlait librement sur son manus-
crit lettres, ornements et figures. Elle 
nous ramène aussi aux pratiques du 
dessinateur qui compose son sujet et 
le transforme autant qu’il le souhaite 
sans aucunement adhérer à la réalité, 
comme le disait Roland Barthes.
Deux remises en cause radicales : 
la rupture sémiotique entre l’image 
et l’écriture alphabétique, et ce qu’on 
a appelé la fin de la parenthèse de 
l’effet de réel de la photographie.
Bien d’autres nous attendent. 
Comment sortir des impasses dans 
lesquelles se débat aujourd’hui le 
droit de l’image aux fondements 
instables et inappropriés ? Un fichier 
téléchargé est-il encore une copie, 
quand aucune dénaturation n’y est 
impliquée, ou un clone ? Que dire 
du pixel, ce signal minimal et totali-
sant, insignifiant et capable de tout 
signifier ? Comment apprendre à 
distinguer la violence de l’image de 
la violence tout court et comment 
distinguer l’image de ce dont elle 
est l’image, et qui, le plus souvent, lui 
ressemble si peu ? Ne sommes-nous 
pas, devant ces images troublantes, 
comme ces adorateurs d’idoles ou 
ces sorciers qui identifient l’image à 
son modèle et les croient investies 
des mêmes pouvoirs ? 
Telles sont aujourd’hui les ques-
tions qui se posent aux bibliothécai-
res. Elles sont posées à travers les arti-
cles de ce numéro, bien différentes de 
celles qui s’y posaient voilà vingt ans, 
où il était question de savoir si l’on 
devait donner accès aux films sur des 
projecteurs individuels ou dans des 
salles spéciales, si l’on devait laisser 
les lecteurs manipuler eux-mêmes 
les disques et les bobines, si, pour re-
produire les collections d’images, la 
microfiche était supérieure au micro-
film et lorsque, pour les indexer, on 
s’épuisait à les décrire dans tous leurs 
détails et leurs interprétations possi-
bles. 
Les bibliothécaires ont beaucoup 
appris et apprennent beaucoup aux 
autres spécialistes, par ces études sur 
leur acquisition, leur classement, leur 
diffusion publique, leur conservation. 
Ces problèmes, ils sont parmi les 
mieux placés pour en parler, sinon 
pour les résoudre : ni auteurs, ni pro-
ducteurs, ni linguistes, ni enseignants, 
ni prêtres, leur rôle dans la maîtrise de 
cette métamorphose de nos modes 
de vivre et de penser n’est peut-être 
pas déterminant mais, à coup sûr, né-
cessaire et salutaire. 
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Un livre numérisé
n’est plus un livre,
mais l’image d’un livre,
une suite d’images
des pages d’un livre
